新华社拉萨4月5日电（记者晋美多吉 孙非）不识字的桑珠，却记得住数百位烈士的名字，以及他们墓碑的位置。

1990年，刚满21岁的桑珠成了西藏拉萨烈士陵园的守墓人。当时，陵园还未修整扩建，四面的土墙将木头、水泥做的墓碑围起，墙外是望不到头的荒地。偌大的陵园，桑珠是唯一的守墓人。

在拉萨烈士陵园，桑珠替无法亲自前来祭拜的家属给烈士献花（4月5日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

(相关资料图)

为了给扫墓人指路，没上过学的桑珠，硬是记住了这些素未谋面的逝者名字，以及他们长眠的位置。每年清明节，有烈士家属无法亲自来到陵园扫墓，他也会代为祭拜。

后来，桑珠娶妻生子，女儿索朗拉姆毕业后，也回到扩建后的陵园，成为陵园的工作人员。

在拉萨烈士陵园，索朗拉姆和父亲桑珠正在为无名烈士扫墓（4月5日摄）。新华社记者 孙非 摄

索朗拉姆说：“陵园里安葬的烈士，有许多牺牲的时候还很年轻，他们没有成家，也没有后人，我们就是他们的亲人。”

如今的拉萨烈士陵园里，大理石做的墓碑排列齐整。清明节当日，陵园工作人员和志愿者忙碌又有序地接待着前来祭拜的群众。

28岁的索朗拉姆负责主持默哀仪式，并在纪念馆里讲解烈士事迹。

在拉萨烈士陵园，索朗拉姆为群众讲解烈士事迹（4月4日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

桑珠退休后又被返聘，负责照料陵园里那些当年他亲手种下的松柏树木。

“我们都是很普通的藏族人，但我们知道今天的幸福生活是烈士们用鲜血换来的。我们要守护好这片墓地，让烈士们的英灵得到慰藉。”索朗拉姆和父亲有着同样的感慨和执着。