我所在的小区住户群常年有四项保留节目：1、声讨谁家遛狗不捡屎；2、声讨谁家在地库扔垃圾；3、控诉楼上楼下又在装修；4、惊呼家里有蟑螂。然后每次都要求物业按摄像头，要求物业把垃圾放回当事人家门口，要求物业协调装修时间，最好集中装修，要求物业安排专业公司上门杀虫。

于是我就习惯了这种生活：小区公地上永远有狗屎，住户永远在电梯或者地库扔垃圾，一年四季楼上楼下转圈装修，然后永远有人跳出来表示对蟑螂的恐惧，大家纷纷跟进表示恐惧。

(资料图片)

最后这一项特别一点，因为每次惊呼完毕之后，物业就会安排专业公司上门杀虫。杀完之后能消停几天，然而蟑螂会迅速回来。我就忍不住怀疑，是不是每当蟑螂想要嗨一下，就出来恐吓居民，于是杀虫公司就来喷药，蟑螂吸了药之后好在地板下面开大趴体。

看他们每次都大呼小叫，每次都喊打喊杀，我就觉得这些人杀业甚重，将来不利于投胎。那么想着，我就打算开导一下他们，首先要祛除他们内心对蟑螂的恐惧和厌恶，这样他们可以用一种平常心来看待这些居家昆虫。于是，我就发了一张网图在群里，提示他们说：请看，蟑螂有时候也会令人感动：

我自己看这张图的时候，笑了一下午。但是我的邻居则不然，有的人甚至问我：请问，感动的点在哪里？为此，我不得不去抄了一段朱自清的散文《背影》---

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

抄完之后，我觉得索然无味，笑话最怕的就是需要解释。不过我也因此认识到几个问题，第一是《背影》虽然是国民散文，进入中小学语文课本，但未必人人都读过，读过未必也能记住。

第二是许多人都应该按照老师要求，背诵过这篇课文。但是记得原文，和面对一张蟑螂的照片，在朱自清散文的字句和蟑螂的姿态之间建立起联系，这也不是人人都能做到的。也许有的人就是只有机械记忆能力，在背诵课文的同时，从未在脑海中转化成任何具体形象。所以，看到图片并不会激发联想，于是也就笑不起来。

第三点可能最为复杂，那就是：我们的感动是从哪里来的？首先从文字上来看，朱自清用的是民国时代的白话文，并不好读，也不好背。比如说“显出努力的样子”，简直就不是大家日常生活中能见到的中文。所以，对于这种文字人们的直觉反应是抗拒的。

然后从内容上来看，胖子翻铁道本身没有什么美感，也没有什么特别，倒是略微会让人发噱，仅此而已。所以，当年在读书的时候，人们对这一段话并没有什么特别的感触，也没有什么特别深的印象。

但是，这个世界上还有一种人叫做老师。老师在孩子们还不懂得人情冷暖，世道艰难的情况下，直接告诉他们：这是很美的散文，这是很感人的一幕，你们应该为这位父亲的举动所深深打动才是。那么，孩子们不觉得美，不觉得感动怎么办？没关系，这些都是要考的，麻烦你们背下来正确的情感反应，免得丢分。

所以，我的意思是人们因为《背影》而产生的感动，这是人为教育的结果，结论在个人体悟之前。小孩子不觉得美，理解不了美，但是不得不接受这是一种美。小孩子不觉得感动，理解不了朱自清流泪的原因，但是不得不学习感动。这些外来的结论，并不能和个人的内心真实体悟结合在一起。从学校毕业之后，这些情感绑定就崩解了。

那么生活中也会继续考试的，但是题目要比在学校的时候灵活得多，比如说我发出来的这张网图。人要能笑得出来，首先需要理解图片上的提示文字，知道“朱自清 背影”这5个字是指一篇散文。然后根据这个提示，能联想到原文里“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”这一句话。

最后，还要把这句话在自己脑海里所形成的鲜明形象，和网图里的形象进行联想对比，这时候人才会笑起来。而笑得多厉害，取决于散文里那一幕有多打动自己---这是喜剧的精髓，在放声大笑后面一定要放一颗眼泪，于是大笑才会变成一种情感宣泄，不是单纯地觉得滑稽可笑。

我觉得教育毁了这个笑话，应记应背应会的应试教育毁灭了人的感知和情感。要我说的话，朱自清的《背影》应该放进高中语文教材才对，这时候的学生才大概知道了一点人世间的艰难困苦，多少能理解原文中的情感，于是内心有所相应。因为有这种相应，多年后看到我提供的那张网图才会会心一笑，原因是内心里存在着完整的理解和坚固的情感连接，只要触发就能点燃。

在现实中，人们也会因为《背影》的一句话而哈哈大笑，它就是那句“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动”。网友已经把这句话变成了一个日用梗，这也是一个很好的侧面证明，说明人们能记得《背影》，但是建立的情感联系非常浅表粗暴，玩的是“我是你爸爸”的伦理梗。而人们之所以记得，估计还是因为语文考试的缘故---为什么朱自清的父亲让他站在原地不要走动？正确答案是虽然朱自清已经是成人，但是父亲依然把他当做是个孩子来看。

于是，可以用理性推论得出：如果你想把一个成人当做是孩子，你想占他辈份上的便宜，你就可以说那句话。这里面有多少对人的理解，对父子关系的理解，对中国式父亲之爱的理解？不需要，教科书标准答案指引着人们望向占口头便宜的方向。

我们小区在蟑螂问题上从来态度高度一致，唯有两次发生过翻车。一次是我贴网图，希望大家从蟑螂身上看出感动来。另一次是在大家大呼小叫之后，一个邻居说应该禁止做餐饮的人进入小区，因为他们身上可能带着蟑螂卵，甚至就是蟑螂。然后群就炸了，因为小区里有好几家人都开餐厅，还是那种中高档餐厅，经常在群里发小广告。

蟑螂的那张图让我笑了一下午，而炸群这件事让我笑了一整天。我开始有点理解，可能对于中产阶级而言，对蟑螂表示出足够的恐惧和厌恶，是自我表征阶级地位的固定方式。所以，因为蟑螂而惊呼，问题不在于蟑螂，蟑螂就是豌豆公主所需要证明自己的那一颗豌豆，惊呼就是她身上必须出现的青紫颜色。

与此同时，在广东某地，一只美洲大蠊爬上桌角，挥动着两根长长的触须，在风里找寻食物的方向。主人继续目不斜视地看着电视，不动声色地缓缓伸出手去，顺着小腿一直摸到脚板，无声无息地摘下了拖鞋。

标题：《下过雨的街道》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：MidjourneyV5.2

Prompt：inkscape tennojirtakaurakyo, in the style of charcoal sketches, historical drama, eric fischl, street scene, restrained serenity, digital painting, figura serpentinata --ar 16:9 --v 5.2

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《下过雨的街道》

和菜头的小肉手

MidjourneyV5.2

南派三叔专区

南派，这张《赤足走在雨后街道上的女子》送给你。来，像她一样挺胸抬头，自信起来！